Rentre ton museau !

C'est mon chien à moi, celui-là. Il n'en sait rien, évidemment. Même quand il passe son museau dans la porte “saloon” de la cuisine, il ne sait pas très bien qui il est. C'est normal : en tant que chien, il ignore absolument l'existence de Balbec, qui lui ressemblait tellement, en étant tout de même un autre chien. Bref : Elstir ne sait pas ce qu'il représente. Du reste, il ne représente rien, à proprement parler : il est à la fois un souvenir de Balbec et quelqu'un d'autre – un autre chien. Et, bien sûr le même, en même temps. Mais non, justement, pas en même temps. Il n'y a pas de simultanéité entre Balbec et Elstir. Entre eux, il n'y a aucune correspondance. Mais, pour nous oui, ô combien oui !

Je pense parfois à ce prochain chien que nous aurons, que je ne connais pas encore : peut-être un troisième bouvier bernois, peut-être non. Il n'empêche : Balbec demeurera.